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Albert Rouet à Pierre de Grauw 
Pont-Scorff, 23 novembre 2013 

 
 

      POUR MARCHER DEBOUT, IL FAUT DES TRAVERSES 
 

Commencer, c’est choisir, à la fin d’une longue rumination 
goûtant à toutes les directions. Tant de pistes possibles se présentent, 
des plus intellectuelles (avec citations et références obligées pour 
justifier sa capacité à se pencher sur le sujet) aux plus émotives (pour 
satisfaire un public d’amis). Mais choisir exige d’assassiner les sujets 
abandonnés ou plus simplement oubliés. Rien n’égale l’obligation de 
paraître intelligent, sinon l’exigence de ne pas sombrer dans 
l’ingratitude. Pour éviter ces deux écueils, j’évoquerai donc deux 
moments initiatiques. Commencer par le commencement d’une 
histoire n’est pas un mauvais début ! 

Premier acte, à Paris. Les fumées, les cris et les défilés de Mai 
1968 venaient de retomber. S’occuper des jeunes, les accompagner 
pour qu’ils passent de l’ivresse bouillonnante à des responsabilités 
concrètes réclamait alors des vigilances et une espérance 
quotidiennes, jour et nuit. De fréquentes réunions cherchaient, dans le 
dédale des opinions, quelques sentiers praticables et des partenaires 
fiables. Educateurs, enseignants, aumôniers de toutes confessions se 
retrouvaient au-delà d’une laïcité débordée par l’extrémisme radical 
des propos, mais inondée par le torrent des paroles et des dialogues. 
De l’Ecole des Beaux-Arts ou de la paroisse S. Germain-l’Auxerrois, 
le chemin conduit à Bagneux. 

J’arrive donc à Bagneux, dans un quartier provincial, d’une 
intemporelle tranquillité. Et là, par-dessus le mur d’un paisible jardin 
de curé, haut dressées, des statues monumentales scrutent les 
alentours, impassibles comme des guetteurs sioux, sérieuses comme 
des totems indiens entre les tipis et la forêt. Tel fut mon premier 
contact, avec la sensation de se trouver vraiment petit et la volonté – 
Mai 68 donne de l’adrénaline – de ne pas s’en laisser conter par la 
grandeur de ces altesses muettes. Résonnaient encore ces cris 
farouches « L’art est dans les rues ! » et ce n’est pas un presbytère qui 
allait nous impressionner. Avisés ou prudents, les collègues parlèrent 
d’un confrère, absent ce jour-là, qui « s’essayait à la sculpture ». 
Bagneux ne côtoie pas le chemin de Damas, et nul pilier de cathédrale 
ne fut témoin d’une conversion subite quoique préparée. Donc je 
renâclais. 
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De cela, je me confesse : il y a prescription. Mais je retournai à 
Bagneux, et plusieurs fois. Les guetteurs sont patients et les souples 
indiens fort têtus, au point que, Pierre aidant, je me suis laissé 
apprivoiser. Le Renard finit par s’attacher. Donc : 

Acte deux, à Poitiers, en 1984. Très exactement au début de 
février, par une de ces matinées glaciales où le givre croit encore au 
Père Noël. Chaque virage de la route forestière étincelait de lumière et 
de verglas. Au sommet d’une butte, brève mais âpre, les maisons du 
« Val de la source » et, au croisement de deux bâtiments, une chapelle 
de bois, de verre et de cuivre : « C’est du Pierre de Grauw ! » J’avais 
exactement reconnu l’auteur ! Pour déceler si vite, l’influence avait 
donc été profonde. 

Je suis entré dans l’art de Pierre de Grauw par le chemin de fer, je 
veux dire par les traverses. Chacun sait le parti qu’il en a tiré, mais le 
sujet mérite examen, au point que j’y consacre cette intervention. 

EN TRAVERS DE LA VOIE 
Comme tant d’autres mots, la traverse désigne des réalités 

contraires, et ce à partir d’un verbe anodin bien que latin 
évidemment ! Ce verbe banal (vertere : changer, tourner) conduit 
aussi bien à l’opposition (se mettre en travers de) qu’à la ruse : un 
« chemin de traverse », censé raccourcir le chemin pour l’habitant 
local, l’allonge sérieusement pour le vacancier. Heureusement, on 
revient au sérieux avec une « traversée » sans histoire, à bord d’un 
« traversier » québécois. 

Mais, depuis environ 1845, la traverse de chemin de fer se 
montre plus sournoise. Elle se tient en travers de la voie. Sans cette 
contradiction, les rails parallèles se rejoindraient bien avant l’infini. 
Pour qu’il existe une voie fiable, il faut des traverses à contre-sens. 
Elle ne file droit que soutenue par des rangées contraires. Plus qu’une 
image, une parabole ! 

Attendez ! Cette traverse ferroviaire, aujourd’hui en ciment et en 
fer, demandait hier un excellent bois de chêne, à l’instar des bordeaux 
et du cognac. Pour elle, on prenait le meilleur de l’arbre qu’on 
enduisait de créosote (du grec kréas, la chair, et sôzein, conserver : 
tout un programme !). Pour inspecter la qualité de cette chair d’arbre, 
un cantonnier passait de temps en temps, et frappait chaque traverse 
du coup sourd d’une hie à long manche. Le son et l’élasticité du bois 
disaient l’état de conservation. Si bien séché qu’il fût, ce bois s’usait, 
la traverse se fendait, s’écaillait, s’évidait. Il la fallait changer. Alors 
le chemin de Pierre commençait, nouveau travail après celui des 
scieurs et du temps. Un travail après des travaux voulus ou subis. 
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Autrement dit, la voie de l’art commence après le défrichage, 
l’extraction et l’apprêt effectué par d’autres hommes, au second degré 
en quelque sorte. 

L’ART EST TOUJOURS UN RÉEMPLOI 
Que les traverses aient été mises au rebut rejoint la critique des 

idoles par les prophètes : voici donc un homme qui, d’un morceau de 
bois, fait cuire sa viande et, avec le reste (le résidu), se taille une idole 
qu’il revêt d’or ou d’argent1. Il façonne donc, au premier degré, une 
statuette à partir d’un rebut mal dégrossi. Il cache cet état brut sous un 
revêtement précieux mais mensonger. L’âme de la statue reste liée à 
l’état premier d’un bois inutile. L’idolâtrie naît d’une nature sans 
humanité : les forces terrestres montent en elle, l’imprègnent et 
s’imposent. Plus qu’une image fausse, l’idole naît d’une irruption du 
chaos primordial, d’un monde sans ordre, sans cosmos. En cela, elle 
déshumanise. 

On retrouve peut-être une allusion à cet antagonisme, qu’il faut 
bien désigner par l’opposition entre nature et culture, dans le récit de 
la passion du Christ chez Luc. Montant au calvaire, le Christ rencontre 
un groupe de femmes en larmes (23, 27). Il se tourne vers celles qui se 
lamentent et leur demande de ne pas pleurer sur lui mais sur elles. Le 
texte cite alors le prophète Osée (10, 8) qui supplie les montagnes de 
s’effondrer sur les témoins d’un tel malheur et de reconduire, par leur 
éboulement, les humains à un état primitif d’avant l’homme. Cette dé-
création est encadrée par deux remarques parallèles : 

 
- v. 29 - 

Car voici venir des 
jours 

où l’on dira : 
Heureuses les femmes 

stériles 
et celles qui n’ont 

ni enfanté ni allaité. 

- v. 31 - 
Car si l’on traite 
ainsi 
l’arbre vert (voici le 
bois), 

qu’en sera-t-il 
de l’arbre sec ? 

                                                 
1 - « Le bûcheron… les déchets de son travail, il les emploie à préparer sa 
nourriture pour calmer sa faim. Reste un rebut qui n’est plus bon à rien, un bois 
tordu et poussé tout en nœuds ; il le prend, le sculpte avec application pendant 
ses temps de loisir… Il lui donne figure d’homme ou d’un quelconque vil animal, 
le passe au vermillon…, recouvre d’un enduit ses défauts… » (Sagesse 13, 11-
14). 
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L’arbre vert peut porter des fruits (Lc 13, 6-9). Séché, un figuier 
devient irrémédiablement stérile (Mt 21, 19) ; ainsi, les femmes qui 
n’ont pas eu d’enfant et celles dont le petit est mort-né sans qu’il ait 
besoin d’être allaité. A première vue, se couper du Christ, le Vivant, 
entraîne une sécheresse sans avenir, tels les sarments taillés du cep (Jn 
15, 6). L’image se comprend d’elle-même. Mais est-ce aussi simple ? 

Les sarments attachés au cep doivent cependant être taillés pour 
porter davantage de fruits (Jn 15, 2). Quant au bois mort, c’est avec lui 
que travaille l’artiste : une scierie ne laisse-t-elle pas sécher les troncs 
avant de les débiter ? Ce long détour nous ramène aux traverses 
ferroviaires : sèches, elles le sont, sans quoi le bois travaillerait 
encore ; trop sèches, il ne le faut, sinon elles perdraient de leur 
solidité. C’est donc la culture – entendons l’expérience, l’art 
professionnel – du fabricant qui fournit un bois que le temps a rendu 
adapté à son emploi, utilisable. 

Il convient ici de rappeler que l’eucharistie ne se célèbre pas avec 
des grains de blé séchés ou grillés (cf. Jos 5, 11), mais avec du pain, 
ce fruit culturel d’un travail de l’homme. L’action de grâce monte 
essentiellement d’une nourriture très élaborée et non de grains 
sauvages ni d’un épeautre primitif, mais d’une plante lentement 
sélectionnée, triée et améliorée. 

Ainsi ce qui paraît être immédiat, brut et naturel comme la nudité 
recèle encore une part importante de culture. Certes, le climat 
intervient, encore que l’homme s’y adapte, par exemple ces peuples 
antiques du sud du Chili et de l’Argentine, qui vivent aussi nus que les 
tribus tropicales. Toutefois, cette nudité demeure rarement sans rien : 
tatouages, scarifications, peintures, ornements de plumes, de feuilles, 
d’écorces confèrent aux corps une place sociale, un rang guerrier ou 
hiérarchique ; ils célèbrent les fêtes et les danses, les noces et la mort. 
La nudité primitive se pense ornée, décorée de patientes et complexes 
tâches. L’homme se dit par cet artisanat codifié. 

Chez les peuples habillés, la nudité résulte d’un travail tout aussi 
codifié : elle fait passer du labeur aux vacances estivales, de la santé à 
la visite médicale, de la condition d’homme libre à celle de prisonnier 
ou d’esclave2. Elle oscille entre la honte et l’exposition, la fragilité et 
le plaisir, l’absence de protection et un retour très urbain à une nature 
idéalisée. Le Sacrifice d’Abraham montre une nudité qui est tout sauf 
naturelle. Ou plutôt, elle ne devient naturelle que grâce au chemin de 
la conscience à travers l’indécision, le doute effacé, la soumission 
incrédule : l’homme face à lui-même, à la fois L’Adolescente, svelte et 

                                                 
2 - En Egypte comme en Assyrie, les prisonniers étaient dénudés (Amos 2, 16). 
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fugitive représentation d’un entre-deux âges et En Elle-même plongée 
dans ses questions. 

SE PLACER ENTRE DEUX 
L’homme : un être entre-deux, adolescent de lui-même, ni trop 

vert ni trop sec. Ni foncièrement naturel – il en sort – ni entièrement 
culturel – il n’y est pas encore. Donc de biais, en diagonale, médian : 
un être de traverse, nous y voilà ! Enfin ? Pas tout à fait, mais prenez 
courage : deux obstacles restent à franchir… 

Le premier obstacle vient de la Bible elle-même, propre à 
décourager tout sculpteur, ce qui pour un auteur féru de Bible 
provoque un curieux paradoxe ! En effet, au sujet du meuble le plus 
précieux, l’autel du Temple lui-même, il est bien spécifié qu’il doit 
être construit de douze pierres (cela va de soi), mais brutes, non 
taillées ni touchées par un outil en métal3. Serait-ce le retour du 
refoulé, la revanche du chaos originel ? Eh bien non, contrairement 
aux apparences ! De quoi s’agit-il ? Un autel n’est pas une table, mais 
une stèle, une colonne chargée de joindre la terre et le ciel, ce que 
contemple Jacob en rêvant (Gn 28, 18). Donc un chemin. Il s’agit de 
montrer le passage entre le cœur de la terre, avec ses puissances 
chtoniennes, et les cieux les plus hauts, c’est-à-dire entre deux univers 
irreprésentables où l’homme n’a pas accès. Là encore, il se tient entre 
les deux, en transit. Par rapport à cet axe vertical, les bras et les mains 
de l’homme se placent de travers, horizontalement. Il faut donc 
soutenir les bras de Moïse en prière, à l’horizontale, pour que les 
puissances maléfiques d’Amalek ne jaillissent pas en geyser diluvien, 
ni que le courroux céleste n’écrase aveuglément amis et ennemis. 
Donc l’autel s’élève en pierres brutes, mais l’homme s’empresse 
d’intervenir pour que n’arrive aucun court-circuit entre deux forces 
opposées. Il agit en interrupteur, il shunte. Ainsi il peut vivre, vertical 
et horizontal, et, dans l’espace qu’il aménage, Dieu lui parle, non plus 
dans l’orage et le tremblement de terre du Sinaï, mais dans la douceur 
d’un dialogue (1 R 19, 12). Avec ses cailloux non taillés, l’autel est 
cependant érigé par l’homme pour « des sacrifices d’apaisement »4. 
De même, de morceaux de bois informes et à moitié calcinés, placés 
et élevés par l’homme, dans leur inutilité transformée par le regard, 
s’élève L’Arbre de vie. 

                                                 
3 - « Si tu me dresse un autel de pierres, ne le bâtis pas de pierres taillées car, à 
les travailler au burin, tu les profanerais » (Exode 20, 25). 
4 - « Tu feras fumer le bélier tout entier à l’autel. C’est là un holocauste en 
parfum d’apaisement pour Yahvé ; c’est là un mets consumé en son honneur » 
(Exode 29, 18). 



  6/11 

Second obstacle : le cuivre. Que vient-il faire en cette histoire de 
traverse (ou, du moins, d’une poutre) pour donner Aaron et Le 
Signal ? Pierre en livre une explication : 

« J’ai remarqué en effet que le cuivre peut intensifier la charge 
symbolique de mon objet en bois. Par sa couleur et sa luminosité 
il apporte au loin sa propre richesse. Dès lors, les deux 
matériaux se conjuguent, se répondent. L’un devient lumière de 
l’autre »5. 

Soit. C’est évident : traité pour ne pas verdir, le cuivre éclaire un bois 
sombre. Le fait est indiscutable… Cependant, interrogeons : Pierre 
parle de « charge symbolique ». Sur une traverse, la charge est réelle 
des rails et des trains. Elle reçoit pour cela vis et crampons de fer. 
Mais le symbolique ? Il s’applique pesamment – une charge – à un 
objet en bois déjà produit par un travail utilitaire largement mécanisé. 
A la matité de la poutre dure, le cuivre oppose son éclat et sa 
plasticité. Le bois s’habille de lumière et le cuivre épouse sa pesante 
compacité. Par cette alliance, l’artiste force chaque matériau à 
exprimer autre chose que ce qu’il est naturellement. Le résultat 
n’additionne pas les éléments, il ne les confond pas. Il produit un 
troisième état, ni de bois ni de cuivre seuls, ni même un mixte : il crée 
une œuvre qui évoque autre chose que du bois incrusté de cuivre. La 
juxtaposition de bois et de cuivre ne devient autre, ne lance une 
symbolique, que par la volonté du créateur. L’antinomie des deux 
composants, d’obstacle devient poème : ce qui est fait. 

UN POÈME EN DIALOGUE 
Un poème : cette création qui, dit-on, décrit le travail artistique, 

ne s’éclaire pas beaucoup par cette simple définition qui, bien 
souvent, traîne en lieu commun ou en couverture de l’ignorance. 
Jusqu’ici nous avons considéré les traverses comme un point de 
départ, le matériau de base, à l’égal de la glaise, du plâtre ou du 
marbre. Un point commun les réunit, le travail préalable. Il faut 
extraire et purifier la glaise, chauffer et gâcher le plâtre, tirer le marbre 
de sa carrière : autant d’apprêts. Il est cependant une autre qualité 
ordinaire. La glaise peut devenir brique, le plâtre mur et le marbre 
dallage. Ces éléments participent à l’œuvre d’art par une destination 
qui sort de l’ordinaire, par une mise à part dont usera ensuite un artiste 

                                                 
5 - Deux ouvrages présentent les œuvres de Pierre de Grauw : 

- « Pierre de GRAUW, sculpteur », Paris, Somogy, 2001 – indiqué 2001, ici, 
p. 132. 

- « Pierre de GRAUW, sculptures, dessins, peintures », Paris, Apogée, 2012 
– indiqué 2012. 
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selon son talent mais d’abord selon sa volonté. Il ne serait pas 
nouveau de rappeler le rapport entre la volonté de puissance et l’art : 
Prométhée sert souvent de caution, y compris dans la punition de ses 
excès. 

Revenons une fois encore à notre traverse. Elle fixe la parallèle 
des rails parce qu’elle se place en contradiction avec eux, dans l’autre 
sens, à angle droit. Il n’existe de ligne de chemin de fer que par le 
« contre-sens » des traverses ; de voie ferrée que par un autre 
parallélisme, et multiple celui-là, celui des traverses. Plus les trains 
vont rapidement, plus les deux rails sont lourds et plus augmente le 
nombre des traverses. On glisse sur les rails, les pieds butent sur ces 
poutres. L’image est éloquente. 

Le débat demeure incessant pour savoir si l’art représente la 
réalité quitte à exagérer comme un piètre cabotin, ou si l’œuvre 
évoque ce qu’on ne voit pas, auquel cas elle révèle (et le mot est 
biblique) un secret à la fois présent dans la matière et chez l’artiste. 
Ecoutons Pierre : 

« Pour effectuer, réaliser cette transformation – disons même 
cette transfiguration – il faut sentir, « comprendre » la matière. 
Cette compréhension est indispensable pour confier à cette 
matière transformée un secret, un mystère dont l’auteur lui-même 
n’est pas conscient. Souvent, en effet, j’ai découvert dans mes 
sculptures, des années après leur création, une signification 
cachée » (2012, p. 39). 

Il y a du combat de Jacob avec l’ange (Gn 32, 25), entre la 
« compréhension » de la matière et le secret de l’œuvre qui en sort. 
Mais peut-on, pour éclairer le rapport, aller du non-dit au mystérieux ? 
Ce serait frustrant. Sans vouloir tout élucider rationnellement – ce qui 
appauvrirait – une voie s’ouvre-t-elle pour progresser ? Peut-être bien, 
grâce aux traverses (les pauvres, les voilà convoquées à soutenir une 
philosophie !). 

C’est pourtant assez simple : les traverses soutiennent une voie 
par une orientation contraire à la file des rails. Autrement dit, elles 
portent en s’opposant. Elles portent, elles ont été faites pour ce travail 
dont elles gardent l’usure et les coups, ce que François Boespflug 
appelle l’« éloquence des blessures (2001, p. 11), ce que l’artiste 
comprend en les « prenant avec » son œuvre, par le parti qu’il en tire. 
Comprendre la matière consiste donc à lire sa texture et son histoire 
pour indiquer une autre histoire et une autre composition. François 
Boespflug parle justement de « signaler dans le visible que Dieu est 
invisible » (2001, p. 15). N’allons pourtant pas trop vite : il reste « le 
secret, le mystère » qui transforme la matière en œuvre. 
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Arrivés à ce point, souvenons-nous que pour l’apôtre Paul, le 
mystère comprend deux aspects : il renferme un secret, un plan dont la 
manifestation éclate à un moment donné et par des moyens divers (Ep 
3, 5). C’est le dessein de Dieu de faire alliance avec tous les hommes, 
même les plus loin de lui, et sa révélation en ce Verbe unique, son 
poème éternel, qu’est son Fils. Dessein et révélation appartiennent au 
secret d’une œuvre d’art. 

La révélation, dira-t-on, se tient dans l’œuvre et le dessein dans la 
tête de l’artiste. A condition d’ajouter que la matière de l’œuvre 
apporte avec elle son histoire, son origine, son utilisation, le travail 
imposé, son usure. Elle contient déjà un dessein premier, une sorte 
d’Ancien Testament d’avant que l’artiste s’en saisisse, et qu’il reçoit. 
Cette matière première ne serait-elle pas ce qui fascine Pierre de 
Grauw, plus enclin à figurer des scènes du Premier Testament que 
celles du Nouveau ? En ce cas, le dessein ne peut s’exprimer qu’avec 
la réception de cette histoire préalable au geste inaugural de l’œuvre. 
Un donné à épouser. 

SE LEVER 
Cet accueil signifierait donc que la voie de l’homme, son chemin 

dès le départ (Le petit Marcheur, en 1934), n’avance que par le 
soutien des oppositions. Elles le freinent et parfois l’arrêtent, mais 
sans elles il traînerait à terre comme une larve. Le travail artistique, 
au-delà de montrer ou non, entre en contradiction avec les évidences, 
il se met en travers. Il intervient entre deux, entre le réalisme épais et 
l’idéalisme éthéré. Il est un chemin de traverse. L’art soutient en 
s’opposant aux facilités, et sa dure exigence évite les déraillements. 
Par là, il met l’homme debout. 

Ne serait-ce pas l’élan du secret, la force du mystère que l’art a 
pour dessein de révéler : que le travail d’être humain ne s’effectue 
qu’en croisant le projet d’avancer avec les entraves quotidiennes qui, 
de traverse posée à traverse dépassée, tracent les franchissements 
nécessaires ? Un homme sans arrêt. Ce mystère révélé par la clarté 
crue des œuvres, n’en est pas pour autant ni violé ni exténué. Chaque 
jour, à chaque pas il est à reprendre, inépuisable. C’est donc que le 
cœur de ce mystère ne se dévoile qu’en marchant, à jamais au-delà de 
l’idée et du projet qui attirent. 

DEBOUT SUR SES JAMBES 
Une démonstration quasi mathématique peut être avancée en 

preuve de ce qui précède. L’ouvrage « Pierre de Grauw, sculpteur » 
(Somogy, 2001), présente, uniquement dans les sculptures, 64 
personnages. Examinons-les de près pour établir quelques constats. 
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- sont couchés : 6 personnages (pour 3, le sujet l’impose) : 
1. Isaac dans Abraham sacrifie Isaac (1958) 
2. Un prophète sur 7, dans Les sept Prophètes (1965-1966) 
3. Un personnage sur 6, dans Attente 1 (1966) 
4. La Femme sur les coudes (1991) 
5. La Femme endormie (1992) 
6. Job révolté (2000) 

- ont les bras étendus : 8 personnages : 
1-2. Deux hommes sur 5, dans Bataille à cheval (1935) 
3. Absalom (1963) 
4. Prière de Moïse 2 (1965) 
5-6. Deux hommes sur 6, dans Attente 1 (1966) 
7. Prière de Moïse 1 (1977) 
8. Attente 2 (1992) 

- Les mains apparaissent nettement, comme celle de Marie montrant 
l’Enfant Jésus sur la façade de Notre-Dame-La-Grande, à Poitiers, 
chez 6 personnages : 

1. Le Christ aux outrages (1966) 
2. David à la harpe (1980) 
3. La rencontre (1985) 
4. David dansant (1990) 
5. Saint-Jacques de Compostelle (1992) 
6. Le Roi se meurt (1996). 
La main de Moïse (1993) s’efface derrière les Tables de la Loi, et 
celles de Job sont vides (2000), quand celles du Cri (1995) sont 
fermées. 

- Enfin et surtout, le trait horizontal ne se découvre que dans deux 
sculptures : 
Jérémie portant le joug (1978) 
L’Arbre de vie (1982). 
Pour abstrait et surtout incomplet que soit ce comptage, il n’est 

cependant pas sans signification. Il prouve que Pierre privilégie la 
station debout et la marche. La parabole de la traverse n’est donc pas 
inadéquate ! Fixons un instant notre attention sur des attitudes 
particulières : la tête levée (tous les personnages de l’Attente 1 – 1966 
– et celle de Job révolté – 2000), ou la clameur : hurlement du Cri 
(1995), invectives de Job révolté (2000), stupeur de La Femme de Lot 
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(1999) ou râle du Roi se meurt (1996). Quand s’arrête la marche, la 
parole s’essouffle. Ainsi va l’Homme fragile (1986), les bras sont à 
peine esquissés, mais ses jambes le portent encore. Il y a là quelque 
chose d’étrange : le sculpteur sent, pétrit, travaille avec ses mains, et 
Pierre tient à cette posture droite sur ses jambes aux mains juste 
évoquées. Ne serait-ce pas la reconnaissance de la primauté de la 
marche dans l’existence humaine ? Mais pour aller droit, il faut des 
traverses. D’où la figure si importante de Job dans l’œuvre de Pierre 
de Grauw. 

JOB CRIE ET RESTE DEBOUT 
Job : sa vie suivait une ligne bien tracée. Tout lui réussissait, 

mais tout était si fragile qu’il se retrouve dénudé, malade et 
abandonné. Sa femme le houspille et ses amis le sermonnent. Ne lui 
reste que sa justice, il proteste de son innocence. Couché, il n’est pas 
abattu. Il revendique le droit de ne pas renoncer à ce qu’il est. Les 
traverses de son chemin ne l’arrêtent pas, elles renforcent son cri, au 
point que Dieu, mis en cause, reconnaîtra que Job a bien parlé de lui 
(42, 7). C’est dire que la révolte de ce sage manifeste plus justement 
la manière dont Dieu considère l’homme, que les prêches 
moralisateurs et accablants de ses amis. Rester debout même au sein 
des pires tourments, moralement debout même cloué sur son grabat, 
révèle mieux le destin de l’homme que les quiètes satisfactions. Il y a 
donc davantage de contenu dans la question que dans la réponse. 
Ecoutons un auteur islandais contemporain : 

« Vie, qu’es-tu donc ? Peut-être la réponse se love-t-elle au creux 
de la question, de l’étonnement qu’elle recèle. La clarté vitale 
s’affadit-elle pour se transformer en ténèbres dès lors que nous 
cessons de nous étonner, de nous interroger et que nous 
envisageons la vie comme une banalité ? »6 

L’homme qui marche face à l’inconnu du lendemain porte en lui-
même les inévitables questions de son orientation et de son but. Le 
Concile Vatican II les énumère : 

« Qu’est-ce que l’homme ? Quel est le sens de la douleur, du 
mal, de la mort qui continuent à exister, malgré tant de progrès 
réalisés ? A quoi bon ces victoires si chèrement acquises ? Que 
peut apporter l’homme à la société… ? »7 

                                                 
6 - Jón Kalman STEFÁNSSON : « Entre ciel et terre », Paris, Gallimard, 2013, 
Folio 5212, p. 246. 
7 - Constitution sur l’Eglise dans le monde de ce temps, § 10. 
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Il remarque cependant que bien des hommes sont loin de se poser de 
telles questions, voire refusent de les entendre8. Ils réduisent la 
conscience de leur vie à la banalité du quotidien. 

UN ART DE TRAVERSE 
Dans cette situation, l’art se dresse comme un empêcheur de 

penser en ronronnant. Il maintient ouvertes même les questions devant 
lesquelles des consciences reculent. Entre le poids lancinant d’une vie 
sans horizon et des horizons anesthésiants, il provoque à se demander 
en quoi consiste le fait de devenir humain. Il pose ainsi les exigences 
fondamentales grâce auxquelles le chemin de la vie ne tient 
solidement que par les traverses qui l’enracinent dans les pierres de la 
voie. Ne serait-ce pas cette perception, ce « secret » que révèle 
l’œuvre de Pierre de Grauw ? Non, il ne suffirait pas de béatement 
louer cet art. Il faudrait le vivre. 

 
 « En elle-même, 
en lui-même, 
elle, 
lui, 
trouve le sens, 
la valeur de sa vie. 
En elle-même, 
en lui-même, 
au-delà de toute parole, 
habite 
la question ». 
Pierre de Grauw (2001, p. 66). 

 
 

Albert Rouet 
Archevêque Emérite de Poitiers 

 
 

 

                                                 
8 - Ibid. 


